記者與禇時(shí)健在果園暢聊。

如果不是被媒體曝出褚時(shí)健在云南山中種橙的消息，人們或許都快要忘記這位曾經(jīng)轟動(dòng)一時(shí)的老人。與他的名字一同被回憶起來(lái)的，還有“紅塔山”、“煙草大王”、“貪污公款”和“爭議”等等字眼。但他用“橙王”和“褚橙”刷新了人們的記憶。

種橙10年，這位已經(jīng)鮮少接受媒體采訪(fǎng)的85歲老人在他一手創(chuàng )立的果園中，與本報記者分享了他現在的生活，也談起了曾經(jīng)的人生。

“今年估計10月下旬就能收了，比往年早，叫市場(chǎng)準備吧?！?月初的一天下午，在云南省玉溪市新平縣嘎灑鎮的一座海拔近千米的高山上，褚時(shí)健站在自己的果園里，一邊看樹(shù)上掛滿(mǎn)的果子，一邊吩咐身邊的管理人員。

此時(shí)的褚時(shí)健，頭戴一頂遮陽(yáng)草帽，身穿一件白色圓領(lǐng)衫和黑色長(cháng)褲，腳踩一雙運動(dòng)鞋，膚色黝黑的他有著(zhù)這個(gè)年紀難得的好氣色。 他說(shuō)起話(huà)來(lái)三句不離橙子。

種橙緣起：閑不住和不甘心

沒(méi)人料到，曾經(jīng)風(fēng)光一時(shí)又飽受爭議的財經(jīng)人物——褚時(shí)健，從“煙王”的塔尖跌落，卻在“橙王”的山頭重新站穩腳跟。2002年，原紅塔山集團董事長(cháng)、因貪污入獄被判無(wú)期徒刑的褚時(shí)健在減刑至17年后，因被檢出患有嚴重糖尿病而保外就醫。此后，他在云南哀牢山下承包了2000余畝果園，種起了冰糖橙。

廣州日報：你可以頤養天年，卻在家和果園之間奔波？

褚時(shí)?。何倚愿竦酿B成，不管逆境順境，都要有事做，日子才好打發(fā)。一旦開(kāi)始做了，做得不好也不甘心。

廣州日報：為什么想到要種橙子？

褚時(shí)?。洪_(kāi)始我們受的啟發(fā)是美國的新奇士，新奇士在我們國家賣(mài)價(jià)很高。我們就想，水果行業(yè)將來(lái)的競爭會(huì )很激烈，如果沒(méi)有品質(zhì)特色就不行。

廣州日報：那“褚橙”的品質(zhì)特色是什么？憑什么高價(jià)？

褚時(shí)?。何覀兊墓釉诔墒斓臅r(shí)候，和別人的味道不同。我們管理得細，好果子是要有條件的，從空氣、水和土壤都要講究。我們這邊附近都沒(méi)有煙囪，空氣是最優(yōu)的。我們的水是從哀牢山上引來(lái)的山泉水，不會(huì )受地表水污染。而這個(gè)海拔的土壤也很肥厚，很適合種橙。

廣州日報：怎么實(shí)現？

褚時(shí)?。哼@3年云南很干旱，但我們的水能滿(mǎn)足果樹(shù)需要，這需要提前儲備三四十萬(wàn)立方米的水，夠用100天。

廣州日報：你投入多少做這些基礎建設？

褚時(shí)?。簭陌Ю紊揭?，一條水管一百七八十萬(wàn)，我們架了5條管道，普通農戶(hù)不可能承擔。當時(shí)啟動(dòng)時(shí)，資金還是很困難，我只有一百多萬(wàn)塊錢(qián)，只能向朋友借。他們沒(méi)有一個(gè)不借的，我說(shuō)賠不起咋整？他們就說(shuō)，你是穩穩當當的，沒(méi)有把握不會(huì )向人借錢(qián)。所以借了三四年，現在全部還清了。

廣州日報：果園規模多大？

褚時(shí)?。含F在果園一共有2800畝，我們分成4個(gè)作業(yè)站，一個(gè)作業(yè)站管理30多戶(hù)人家，目前有115戶(hù)人家，一戶(hù)兩個(gè)勞動(dòng)力。一戶(hù)人家管著(zhù)2500株果樹(shù)，他們是相對穩定的合同工。負責管理的是26個(gè)人，以技術(shù)為主的隊伍。

農戶(hù)們很愿意到我這里來(lái)，他們做得好一年有六七萬(wàn)，一個(gè)人月收入有兩千多元。

廣州日報：果園現在的收益怎樣？

褚時(shí)?。何覀円荒甑匿N(xiāo)售額是六千多萬(wàn)，成本扣掉三分之二，還有兩千多萬(wàn)。我們最初的投資是一千多萬(wàn)，現在資產(chǎn)有一個(gè)多億了。賺的錢(qián)很多都投入到水利建設，今年我們用四千多萬(wàn)來(lái)建冷庫，可儲備五千噸。

廣州日報：那你自己拿多少，有工資嗎？

褚時(shí)?。何乙粋€(gè)月拿6000塊工資，也花不完。

“煙王”記憶：“入獄反而心情輕松了”

在種橙的新聞曝光后，褚時(shí)健重回公眾視野。人們想起了這位曾經(jīng)的“中國煙草大王”，在他的領(lǐng)導下，名不見(jiàn)經(jīng)傳的玉溪卷煙廠(chǎng)被一手打造成紅塔集團——中國第一、世界第五的大型煙草企業(yè)。1998年，紅塔集團利稅200億元人民幣，接近云南全省財政收入的一半?！凹t塔山”品牌價(jià)值經(jīng)評估高達386億元，成為中國第一大品牌。褚時(shí)健回憶道，那是最好的時(shí)候。

廣州日報：你種橙的思路和做煙草的思路一致嗎？

褚時(shí)?。寒敃r(shí)煙草很難整，煙草公司和煙廠(chǎng)是分開(kāi)的。我們把上百萬(wàn)畝的煙田給煙廠(chǎng)管理。給農民提供肥料補貼，解決水利和交通問(wèn)題。這樣首先我們的煙草品質(zhì)上來(lái)了。

記得1985年左右，在沿海經(jīng)濟發(fā)達地區，比如廣東，流行穿的確良衣服，胸前口袋裝一包煙，都是裝美國煙。那個(gè)時(shí)候我們想，為什么中國煙就沒(méi)有這個(gè)身價(jià)？后來(lái)我們把原料做好了，我們的煙草品質(zhì)上來(lái)了，用了五六年時(shí)間把口袋里的煙換成了紅塔山煙。

廣州日報：你現在還在做一些煙草方面的工作嗎？

褚時(shí)?。翰还芰?。找到我還煩。我搞煙草18年了，煙草的朋友很多。熟人呢，坐著(zhù)隨便聊聊，看看這個(gè)煙有什么缺點(diǎn)，其他的事情都不管了。

廣州日報：資金過(guò)剩之后怎么解決？

褚時(shí)?。何覀兙腿ジ闼?、電、交通。這一定是未來(lái)中國市場(chǎng)緊缺的，但是投資的時(shí)間太長(cháng)。瀾滄江梯級電站，就是我們投資的，現在電站賺錢(qián)了不得，電不愁銷(xiāo)售?？梢载撠熑蔚卣f(shuō)，用少量的投資做更多的事情，認認真真為國家著(zhù)想才行。

廣州日報：你覺(jué)得自己對行業(yè)的貢獻是什么？

褚時(shí)?。贺暙I不講了。我們能寬慰一點(diǎn)的是，我們做的這些事情在云南尤其是玉溪地區，問(wèn)一個(gè)農民，不管有沒(méi)有見(jiàn)過(guò)我，不管熟不熟，都認得我這個(gè)老頭。那幾年不光我們國家好了，農民也好了。煙種好了，國家拿大頭，我們拿小頭。

廣州日報：有人說(shuō)，因為你的威信非常高，就有點(diǎn)像傳統的封建大家長(cháng)式的管理。

褚時(shí)?。耗菚r(shí)候也沒(méi)有現代管理模式，中國剛剛發(fā)展，碰到的問(wèn)題都是沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的，所以只能碰到問(wèn)題然后解決問(wèn)題。直到90年代中，才把新的管理機制建立起來(lái)。

廣州日報：有人說(shuō)在最巔峰的時(shí)候入獄的你是一下子從天堂掉入地獄？

褚時(shí)?。浩鋵?shí)那時(shí)候我反而放松了。我清楚自己做的事，最后的判罰不是我的事。功過(guò)讓后人評去，讓社會(huì )評去。

廣州日報：出事的時(shí)候有沒(méi)有想過(guò)一走了之？

褚時(shí)?。寒敃r(shí)很容易走，但我沒(méi)想過(guò)。我女兒被抓時(shí)，我在美國。很多朋友勸我不要回去，我說(shuō)不回去更說(shuō)不清楚了，而且我一家人都在中國。

我們這代人跟現在的人不同，還是覺(jué)得，在外國精神上不痛快。我知道，有些人拿了國家很多錢(qián)，在外面其實(shí)并不痛快。

晚年安慰：太多坎坷家庭從未解散

對褚時(shí)健來(lái)說(shuō)，他的“落馬”并非不可忍受，真正擊中他的，是相愛(ài)的發(fā)妻入獄4年，疼愛(ài)的女兒在獄中自殺。他說(shuō)他們這一代人家庭觀(guān)念很重，正是因為家人，出事的時(shí)候他從未想過(guò)逃跑。

廣州日報：當時(shí)你的調查最早是因為你老伴批發(fā)煙而開(kāi)始的，你有怪過(guò)她嗎？

褚時(shí)?。哼@種事不能怪她，所有的企業(yè)都有這種事。他們來(lái)搞這些事情，照常納稅。那個(gè)時(shí)候社會(huì )管理沒(méi)有現在規范。成千上萬(wàn)的人都做。

廣州日報：你出來(lái)之后，你老伴說(shuō)要做一件不拜托人不求人的事情，最終選擇種橙子，你老伴對你有多大影響？

褚時(shí)?。何艺f(shuō)我們要做事，不要求人。我們雖然很多爭吵，但是在這件事情上是一致的。我們的坎坷太多了，但是沒(méi)有把我們的家庭拆散，我們是真正的感情。她不錯，她沒(méi)有提出離婚。

以前我被劃成“右派”在農場(chǎng)改造的時(shí)候，她停薪留職了，只能在昆明待著(zhù)，只有幾百塊錢(qián)。錢(qián)花光了沒(méi)有辦法，只能織毛衣賺錢(qián)，結果一根手指都斷了。

我們在農場(chǎng)的時(shí)候，一天工資4毛錢(qián)，她就去養豬賺錢(qián)，那樣的日子她也愿意過(guò)，愿意跟我待在一起。

退而無(wú)休的一天

9月1日，星期六。早晨7點(diǎn)半，褚時(shí)健從位于玉溪市大營(yíng)子街的家中出發(fā)，坐車(chē)前往果園。近十時(shí)，車(chē)子到達熱鬧的新平縣嘎灑鎮，再沿著(zhù)環(huán)山公路一路向山上開(kāi)，不多久，就開(kāi)始見(jiàn)到整片的橙樹(shù)林，百米左右就會(huì )經(jīng)過(guò)一戶(hù)看管果林的人家。

車(chē)子開(kāi)到半山腰的一幢二層樓房前停了下來(lái)，這里是果園的指揮中心，門(mén)前對著(zhù)一個(gè)水塘。

下午3時(shí)，太陽(yáng)有些猛烈，褚時(shí)健坐車(chē)去逛果園。到達一個(gè)作業(yè)站，作業(yè)長(cháng)小王見(jiàn)到他，就搬了椅子讓他坐在樹(shù)蔭下。坐下后，褚時(shí)健給小王布置任務(wù)，把肥料的結構成分算一算，晚上叫上某某和某某某去指揮中心開(kāi)會(huì )。肥料的事情說(shuō)了近二十分鐘。小王開(kāi)始匯報目前自己這邊果子的長(cháng)勢，“走，去看看?！瘪視r(shí)健站起來(lái)，走近林中，這個(gè)捏一捏，那個(gè)捏一捏，小王剪下其中一個(gè)快要成熟的橙子遞給褚時(shí)健。他一接過(guò)來(lái)，剝開(kāi)就招呼身邊的人一起吃：“要嘗，嘗是考察問(wèn)題?！背茸与m是青色，吃起來(lái)不酸。

吃過(guò)飯，褚時(shí)健的椅子被搬到了水塘邊，三兩員工在旁一起聊天。一說(shuō)話(huà)，褚時(shí)健就要點(diǎn)煙，就這樣坐了一個(gè)小時(shí)，褚時(shí)健一聲令下：“走，開(kāi)會(huì )?！?/p>

一二十個(gè)員工跟隨褚時(shí)健進(jìn)入會(huì )議室，像他每次過(guò)來(lái)一樣。11時(shí)，會(huì )議結束。褚時(shí)健走到廚房，找出幾種掛面擺在臺面上。他看著(zhù)掛面計算明早的早飯夠不夠7個(gè)人吃。電砂鍋中熱了一鍋排骨湯，他說(shuō)：“這湯煮一夜，明早起來(lái)味道就很好了?！?/p>

他計算好早飯就去睡了，明天他還要跟玉溪來(lái)的人討論果園土地續租30年的事情……

褚時(shí)健其人：

1979年，51歲的褚時(shí)健被任命為玉溪卷煙廠(chǎng)廠(chǎng)長(cháng)，這是一位到了煙廠(chǎng)才開(kāi)始抽煙的廠(chǎng)長(cháng)。那時(shí)候的玉溪卷煙廠(chǎng)與云南上千家小煙廠(chǎng)并無(wú)二致，固定資產(chǎn)僅一千萬(wàn)元左右。

1995年，玉溪卷煙廠(chǎng)改制為玉溪紅塔煙草(集團)有限責任公司，這將褚時(shí)健的人生帶到了頂峰。煙廠(chǎng)的年稅利從0.97億飆升到206億，1998年名列中國稅利第二(第一為大慶石油)，玉溪卷煙廠(chǎng)曾被稱(chēng)為“印鈔工廠(chǎng)”，紅塔集團也發(fā)展為亞洲第一、世界第五的煙草企業(yè)。從1995年到2001年，“紅塔山”連續7年蟬聯(lián)“中國最有價(jià)值品牌”稱(chēng)號，1997年，“紅塔山”的無(wú)形資產(chǎn)為353億元，在中國所有品牌中位居榜首。

伴隨著(zhù)事業(yè)的飛升，褚時(shí)健個(gè)人也先后獲得“全國勞?！焙汀叭珖鴥?yōu)秀企業(yè)家”稱(chēng)號，并被授予中國企業(yè)家的最高獎“金球獎”。1994年被評為全國十位改革風(fēng)云人物之一，他因此被稱(chēng)為“中國煙草大王”，他在紅塔集團時(shí)帶的三個(gè)徒弟，現在已是紅河煙廠(chǎng)、曲靖煙廠(chǎng)、云南中煙集團的掌門(mén)人。在中國煙草行業(yè)，褚時(shí)健有著(zhù)不可動(dòng)搖的地位。

但是，一封舉報信將褚時(shí)健拉下了馬，指控其貪污受賄。

1995年2月，中央紀委信訪(fǎng)室接到舉報信，信中闡述了三門(mén)峽市煙草分公司某人勾結洛陽(yáng)水泥廠(chǎng)駐洛辦事處臨時(shí)工林政志，向云南玉溪卷煙廠(chǎng)廠(chǎng)長(cháng)褚時(shí)健行賄的事實(shí)。林政志供認了他先后5次從玉溪卷煙廠(chǎng)套購8000多件卷煙、牟取暴利的事實(shí)，并交代他多次給褚時(shí)健的妻子馬靜芬、妻妹馬靜芳、妻弟馬建華等人送錢(qián)送物90余萬(wàn)元。

1999年1月9日，褚時(shí)健被判處無(wú)期徒刑，后減刑至17年。

2002年，因嚴重糖尿病，辦理保外就醫。同年，褚時(shí)健開(kāi)始種橙，他選擇了年輕時(shí)勞動(dòng)改造的地方建立果園，距他居住的大營(yíng)子街有兩個(gè)小時(shí)的車(chē)程。據他自己說(shuō)，這里“人熟事熟”，而且“年歲增長(cháng)，身體每況愈下，在外面跑不動(dòng)了。家里來(lái)的人太多，自己煩不得，每半個(gè)月就來(lái)果園一次，清靜?！?/p>

(本文來(lái)源：大洋網(wǎng)-廣州日報 作者：楊洋)